Tôi làm đúng lời mẹ và bây giờ thì đang ngồi trước bát phở đầy tú hụ thịt bò thơm phức. Ăn gần xong bát phở, tôi mới đọc tiếp những dòng chữ khác trong các ô trên bảng.

Đã 2 năm nay, kể từ khi bố mẹ tôi đưa nhau ra tòa không thành, nhà tôi bỗng xuất hiện chiếc bảng ấy. Một chiếc bảng trắng bằng mi ca được chia làm 3 cột. Trên đầu 3 cột là ba đề mục: Bố - Mẹ - Bốp. Việc mẹ dặn ăn phở là viết vào cột của Bốp - tức là tôi. Còn 2 cột kia thường có những thông tin như: Tối có chiêu đãi, không ăn cơm nhà; Lương tháng này để trong tủ; Đi công tác, đừng gọi; Cuối tuần tôi về quê ngoại; Nhà... mời cưới con; Cấm bán đồng nát chỗ báo để dưới gầm bàn...

Tôi đã quá quen với kiểu giao tiếp bằng ngôn ngữ bảng này của hai người nên hôm nay tôi định chẳng quan tâm làm gì. Kệ họ. Đi ngủ một giấc cho khoái, chiều còn chơi trận games Anh hùng đánh tan ác quỷ mà thằng Dũng mới rỉ tai.

Thú thật năm ngoái, sau khi chiếc bảng này xuất hiện và có những dòng chữ của bố mẹ trao đổi với nhau, tôi không hiểu gì cả. Cứ tưởng hai người cùng cắt Amiđan hoặc bị câm cùng lúc nên phải dùng ngôn ngữ viết. Nhưng sau thấy mỗi người đều nói được với tôi thì tôi hiểu. Vậy là hai người đang chiến tranh lạnh. Họ không thèm nói với nhau nhưng vì có những điều cần trao đổi nên phải viết bằng chữ vào bảng, rồi cứ thế mà thực hiện. Nếu không thế thì rất gay.

Ví dụ như việc đi họp phụ huynh, việc đóng tiền học phí cho tôi, việc cần mua cho tôi chiếc máy vi tính để học tin học... việc của cái thân tôi liên quan đến cả hai người.

Bố mẹ không thể bỏ tôi được nên vẫn phải “bàn bạc qua bảng”. Tôi còn nhớ một lần bàn bạc của bố mẹ trên chiếc bảng kia hồi đầu năm học:

Mẹ: Chủ nhật tới, bố họp phụ huynh cho Bốp. Bố: Bận đi công tác, ngày đó không có nhà. Mẹ: Để tiền lại đóng góp đầu năm cho Bốp. Bố: Bao nhiêu? Mẹ: 1 triệu 2 trăm ngàn đồng. Bố: Để luôn 2 triệu mua cả sách vở bút giấy. Mẹ: Tùy...

Lúc ấy, đọc những lời bố mẹ bàn bạc về việc của tôi nên tôi thích. Còn bây giờ những thông tin của họ làm tôi mệt mỏi, chán chường chẳng muốn đọc.

Đã nghĩ vậy nhưng không hiểu sao tôi vẫn đánh mắt vào cái cột của bố và mẹ thử đọc... Sao lại có thông tin này nhỉ? Tôi trố mắt không tin vào dòng chữ mẹ nhắn bố: “Ông ngoại Bốp đột tử đêm qua. Tôi về quê hết tuần. Hai giờ chiều nay có xe dì Vinh đón Bốp về cùng”.

Lạ lùng nhất là sáng nay, trước khi tôi đi học chưa hề có dòng chữ ấy. Chắc sau lúc tôi đến trường, điện thoại ở quê mới nhắn lên. Và mẹ đã viết dòng chữ ấy khi bố tôi vẫn chưa ra khỏi cửa đi làm.

Còn đây là chữ bố trả lời mẹ, cũng trên bảng: “Sẽ về với ông. Tối nay có mặt”.

Họ không thể nói với nhau bằng lời nên vết tích còn đấy. Tôi ngồi đờ đẫn trước dòng tin và mắt nhòa lệ khi nghĩ về ông ngoại. Ông ơi, khổ thân ông quá, sao ông đi đột ngột thế hả ông?

Hè năm nào cháu cũng được về quê chơi với ông, cháu được ông làm cho cánh diều và ông dắt lên đê thả. Cháu còn được ông cho ra sông tập bơi. Ông bảo: “Làm con trai phải biết bơi, trước là để cứu mình, sau là để cứu người lúc gặp nạn nước”.

Ông còn kể bao nhiêu chuyện hồi ông đi đánh giặc. Ông còn cho cháu xem chiếc dao găm chiến lợi phẩm của lính Mỹ ông thu được...

Bây giờ cháu đang học lớp 8 mà ông đã hướng cho cháu học giỏi môn Sinh và Hóa để sau này làm bác sĩ chữa bệnh cho dân. Ông ơi, sao ông chẳng dặn cháu gì thêm hả ông? Cháu buồn vì bố mẹ cháu lắm. Chỉ có ông là thương cháu nhiều thôi...

Tôi cứ ngồi như thế mà thầm thì khóc than ông ngoại. Còn nhớ 5 năm về trước, hồi bố mẹ tôi chưa chiến tranh lạnh. Hôm nghe tin bà nội tôi ở quê mất, tức thì cả hai người cùng tá hỏa. Mẹ chạy vội đến trường đón tôi, bố vội vã đến cả hai cơ quan mẹ và bố để thông báo, rồi ba người cùng ngồi xe ô tô về quê hối hả.

Không khí đau buồn nhưng yêu thương đoàn tụ lắm. Còn bây giờ thì thế đấy. Việc nhà ai nhà ấy lo hay sao nhỉ? Nghĩ thế nước mắt tôi giàn giụa, họng tôi tắc nghẹn. Cảm giác khó thở vô cùng.

Chợt có tiếng còi ô tô ngoài cổng. Dì Vinh đã đến đón tôi. Tôi khóc òa khi nhìn thấy dì. Dì cũng ôm chầm lấy tôi mà khóc: “Cháu ơi, ông ngoại mất rồi!”. Thế mà lạ. Gần tối về đến quê đã thấy bố tôi ở đó. Ông đeo khăn trắng, đi lại xăng xái lo toan các việc. Hễ có gì cần bàn bạc mọi người lại hỏi bố.

Tôi còn nghe lỏm biết bố đã đóng góp khoản tiền lớn lo tang ma cho ông. Trưa hôm sau, xong việc chôn cất, bố tôi xin phép về thành phố ngay vì bận việc cơ quan.

Bố đi rồi, cả họ ngoại ai cũng khen nức nở và bảo mẹ tôi tốt số nên được người chồng quá tuyệt vời. Mẹ chẳng nói gì, còn tôi thì im như thóc.

Hôm sau tôi cũng theo xe dì Vinh về thành phố, chỉ có mẹ ở lại một tuần để cúng cơm cho ông.

Mẹ đưa tôi chìa khóa cửa vào nhà. Chiều tối bố về, không biết là tôi đã ở quê ra nên ông mở cửa buồng và gọi điện oang oang khiến tôi nằm phòng bên nghe rất rõ: “Em à? Đi đâu mà cả ngày nay gọi không nghe?”. Bên kia tiếng một phụ nữ hình như trách móc gì đó nên thấy bố bảo: “Anh về quê vợ từ hôm kia, tối qua mới lên. Đám ma thì phải tắt di động chứ”.

Bên kia người phụ nữ chắc khảo tra nên bố bảo: “Vẫn chiến tranh lạnh, nhưng về quê không ai biết. Tưởng vẫn hạnh phúc”.

Tôi nghe thế vội vùng dậy, rồi nhón chân nhẹ nhàng đến sát cửa buồng bố để nghe cho rõ hơn. Quả tình tiếng người phụ nữ kia nghe cũng rõ: “Cưng ơi, anh không cắt phéng đi cứ kéo dài cái cuộc chiến ấy để em chờ đợi đến bao giờ?”

Tiếng bố tôi: “Em đừng nóng vội, phải chờ hết 3 năm nữa, đoạn tang ông bố vợ xong thì anh mới cắt đứt được”.

Bên kia vội dập máy hay sao mà tôi thấy bố tôi gọi với: “A lô, em đâu rồi? A lô, sao thế em ơi? A lô...”

Tôi không nghe nữa, chạy vội về phòng nằm vật ra như đứa trẻ bị đòn đau. Hóa ra bố tôi có bồ. Hóa ra ông có âm mưu bỏ mẹ tôi từ lâu mà mẹ tôi không hề biết. Nhưng cái thông tin kia còn kinh hãi hơn.

Có nghĩa là ông sẽ còn làm khổ mẹ tôi, khổ tôi và khổ cả cái người phụ nữ kia 3 năm nữa. Nghĩ đến đó, tôi lại vùng dậy, chạy xuống nhà dưới cầm lấy bút dạ và viết ngay vào cái cột của bố dòng chữ: “Bố bỏ mẹ đi, đừng lừa dối mẹ nữa”.

Xong tôi lại viết vào cột của mẹ: “Mẹ giải phóng cho bố đi, đừng làm khổ bố thêm”. Viết xong, tôi quăng bút, chạy lên phòng trùm chăn khóc tức tưởi.

Theo TGPN  

Mọi người nhiều khi vô tình cứ hay trêu chọc hoặc hỏi han con về chuyện của bố mẹ. Con chỉ lặng thinh. Người nào thân thuộc lắm nó mới lẩm nhẩm bảo, vẻ khó chịu: “Ông trẻ nhé, ông đừng động vào nỗi đau của cháu”. Nghe có cầm lòng được không?

Anh tự thấy mình suốt bảy năm qua không làm gì trái với lương tâm, có lỗi với vợ con, chỉ có điều do đặc thù công việc, anh luôn phải sống xa nhà. Em và con cùng thiếu thốn tình cảm, anh có hơn gì đâu, điều đó anh không hề muốn. Chỉ biết trấn an em và tự động viên mình hãy cố gắng, chờ dịp thuận tiện sẽ chuyển công tác về gần.

Em biết anh đau lòng như thế nào khi có một phụ nữ gọi điện đến nhà để chửi rủa kẻ đã cướp chồng mình không? Biết anh là chồng em, cô ta nói: “Mỗi ngày thay vì cạo râu anh hãy chịu khó ngồi mài sừng đi cho thiên hạ đỡ biết, còn không dạy được vợ thì để tôi dạy cho”.

Anh gần như phát điên khi dì anh vô tình phát hiện ra em đang “cặp” với em chồng của dì ấy. Anh ta hiện có chức có quyền, rất lợi cho công việc mà em hằng phấn đấu. Anh từng nghe phong thanh cho đến khi có chứng cớ dì mang sang tận nơi cho, đó là tin nhắn em gửi cho “bồ” bị vợ người ta bắt được.

Sau phen đó, tưởng rằng em sẽ ngại ngùng, biết lỗi mà cư xử khuôn phép hơn, vậy mà em tỏ vẻ bất cần, em tuyên bố thẳng em chẳng tha thiết gì với gia đình này, em cần người luôn ở bên lúc em cần, muốn có tiền và cả địa vị, những cái đó anh đáp ứng được không? Anh lắc đầu, em cười khẩy, nhẹ nhàng rút tờ đơn xin ly hôn viết từ bao giờ để trong ngăn kéo: “Tôi chán anh từ ngay sau đám cưới miễn cưỡng vì trót nhỡ có thằng Tèo”.

Anh choáng váng muốn khuỵu, ông bà nội thằng Tèo nghe được cũng xót xa.

Ra tòa, vì anh ở xa nên đành chấp nhận theo sự phân xử em sẽ nuôi con. Anh run run trong lòng vì sợ em sẽ “dạy” con ghét bố. Cũng may con đã lớn, có lẽ nó đã biết phân biệt phải trái, anh cầu mong là vậy.

Mỗi lần về quê, đến đón con, anh thấy con vẫn cười đùa cùng bố vui vẻ, mẹ đón còn ngoái lại nhìn bố vẻ quyến luyến, điều đó an ủi anh phần nào.

Một lần nó thắc mắc: “Bố ơi, vô trách nhiệm là thế nào ạ?”. Anh gặng hỏi thì con bảo: “Mẹ bảo bố là người vô trách nhiệm, không nuôi nấng, dạy dỗ con thì con chả việc gì phải có trách nhiệm với bố, con hỏi mẹ vô trách nhiệm là sao thì mẹ quát mắng con”. Anh thấy buồn và thương con! Anh phải như thế nào mới là có trách nhiệm với con đây?

Giỗ ông nội anh, em cho con về được một ngày rồi sang đón, mặt em nhăn lại vẻ khó chịu. Con đang ăn sáng em giục giã, quát nó ăn mau lên để về, dù anh đã từ tốn bảo con vừa cầm bát lên, để từ từ cho nó ăn đã.

Anh chỉ cố gắng làm sao để con không bị tổn thương, không tự cảm thấy bị khiếm khuyết, để con hiểu rằng cha mẹ không sống cùng nhau vì hoàn cảnh, vì bất đắc dĩ, để con thấy rằng dù có thế nào nó vẫn đủ đầy cả bố, cả mẹ.

Con rất cần được sống trong tình yêu, tâm sinh lý của con khó phát triển toàn diện được nếu bố mẹ cứ người nọ nói xấu người kia, hòng chiếm tình cảm của nó. Sẽ chẳng ai được lợi, chỉ có con là thiệt, với sự non nớt trẻ thơ thiếu định hướng, chỉ còn lại tổn thương sau cuộc chia ly của bố mẹ.

Anh hi vọng nhận được sự hợp tác từ phía em. Chẳng còn gì thì cũng còn con, đó mới là điều quan trọng nhất.

Bố Khỉ con